De CHIRICO y HOPPER.

El día domingo, diez de éste, vestido de idem como un pincel, repeinao y empapaíto de Heno de Pravia…, me fui al IVAM. Fui a ver a Giorgio de CHIRICO. Ya se sabe, pintor surrealista, tal vez El pintor surrealista, junto a MAGRITTE y DALÍ (olvido a alguien, fijo); pintor metafísico, pintor de arquitecturas, de seres inanimados, deshumanizados (ya lo dijo, del arte, ORTEGA). A mí no me parece un gran pintor, quizás lo sea. Se le nota que es un italianazo; supura Venecia, Roma, Pisa, Florencia y otras ciudades clásicas, del Quattrocento y del de después; se comprende que fascinara a MARINETTI y a los futuristas (mecreodequé), y a MUSSOLINI (a su pesar, supongo).

Todo esto a ojo, lo digo; falible, pues. Pero hubo una cosa que sí me llegó adentro. A mí me gusta mucho el pintor americano Edward HOPPER. Porque pinta la Luz de uno de los pocos modos en que puede hacerse (el impresionismo es uno de ellos), esto es, puesta en el mundo, sobre las cosas y objetos del mundo. En los cuadros de Hopper la luz se acuesta sobre las paredes de los edificios, sobre los fondos, en las figuras humanas; y las aquieta, las desubstancia, las desconecta… Se diría que toda la narrativa de sus cuadros no es más que un pretexto para pintar la luz. Y hay más, más que eso: Hopper pinta el Silencio. No sé cómo lo hace, pero parece que en sus cuadros alguien ha cogido el mando de la tele y ha bajado el volumen, ha quitado la voz. No sé cómo, pero sus cuadros están llenos de quietud (y de inquietud), de silencio.

Lo hace deliberadamente, mucho más, Hopper pinta el Tiempo detenido (un contrafáctico, casi el conradiano horror de Kurtz o los juegos y temores de un tal BORGES). En sus imágenes no está el Tiempo. ¿Cómo lo consigue? Lo que sé de Física, que es una infinitesimal milmillonésima cercana al cero kelvin; y lo que sé de metafísica, que es un poco más pero me tiro el rollito, me dicen que el Tiempo es función del movimiento y del cambio, que está en las cosas y no es sin ellas. Y como en sus cuadros no hay Tiempo, habría que deducir que Hopper pinta… la Nada.

El domingo en el IVAM creí ver que Chirico anticipa a Hopper. No puede ser casual. Con lo que me gustan a mí las siluetas ésas sobre rojos atardeceres. Y los cuadros de caza y los bodegones…, esos jinetes impolutos, esos perros, ese zorro…, esas perdices estranguladas, esos panes de pueblo, ese peaso conejo…, ande va a parar.

CrisCrac & PM476