Ir de guiri por el globo nunca me ha gustado mucho. Sí hubiera querido ser viajero, que es otra cosa, o vivir en lejanos países y que me sacaran por la tele los del programa ése: “Españoles por el Mundo” (o autonómicos on the world). Y saludar a mi-mamá-me-mima (¿comes bien, hijo mío?, me diría. Fijo). Y enseñar a mis niñas las ciudades. Eso sí.

Pero arrostrar las muchas dificultades de idioma, la ingesta de viandas de dudosa higiene, la ropa sucia, puaff, los taxistas de negociar carrera y los aeropuertos…, no, no, qué va. Eso no.

Habiendo National Geographic y la 2, pa qué tirarse al mundo…, esteee, sorry, je, je, je…, tirarse…, ahora que lo medito con algún detenimiento, uff, un viaje por el sudeste atlántico no estaría nada mal. O dos viajes…

Es deliciosamente plástica. En una línea diagonal descendente, contra la tendencia que tiene nuestra percepción a ordenar la realidad de manera simple y cómoda, esas chicas disponen la imagen para la Historia y para estos instantes míos.

Visten monos de trabajo, pero están relajadas. Visten ropa poco femenina, pero son bellísimas como rosas. La disposición en fila revela que hacen un alto en lo que quiera que hayan estado haciendo. La del pañuelo acoge con su mano el brazo derecho de la chica rubia. Esto significa afecto, alguna convicción compartida, un cariño cuyo trasfondo es épico. Su rostro me emociona. No es guapa, y absolutamente lo es. Se le nota el cansancio, y la firmeza. Esta ahí, en formación. Como todas ellas.

La chica que apoya sus manos en las caderas dice lo mismo: cansancio, pero no menos determinación. Los cabellos de todas son cortos, algunos revueltos, y siento que reclaman mis dedos para su descanso. Parecen de ése y de este tiempo. Parecen de hoy. Y son tan jóvenes.

El contrapunto que define la imagen es el fusil que sostiene la última. Ella podría ser una mujer de Romero de Torres, podría ser también mi amiga, mi hermana, una compañera de trabajo, mi amante, una mujer que pasa, mi mujer. El escorzo de su cuerpo es tan estético. Su mirada y el ceño atento la sitúan en lo que está haciendo. Sabe por qué esta ahí. El pañuelo de la primera chica probablemente es rojo.

Quiero declarar que son las criaturas más bellas que he visto nunca.
Y que estas lágrimas casi llanto que no contengo son mías.

Encuentro ya en sus primeras secuencias una elevación humana: lealtad, coraje y lucidez, tanto en el estoicismo de Marco Aurelio como en la honestidad de Máximo. El contrapunto de esas virtudes lo dan el taimado y criminal Cómodo, la felonía de Quinto y la estupidez de la plebe. “¿Os habéis divertido?”, grita Máximo a la masa embrutecida. Gesto inútil. Todo lo que obtiene de ese hediondo amasijo es que lo jalean y celebran.

La relación fraternal y de compromiso entre Máximo y sus tropas es uno de los valores que me conmueven, quizás porque nada de esto hallo en nuestros días y sí miríadas de corazones obtusos y émulos cotidianos de Quinto y Cómodo. Esa comunión de Máximo y sus legiones tiene continuidad en la que establece con sus compañeros gladiadores.
Y se advierten rasgos del Spartacus de Kubrick.

En el parricidio que comete Cómodo hay un obvio paralelismo con otro parricidio: el del Nexus 6 Roy Batty, en Blade Runner. Son, no obstante, muy distintos en sus motivaciones, aunque ambos se producen a partir de una decepción ante la figura paterna. El diseño de la ciudad norteafricana donde contemplamos la recluta y primeros combates entre gladiadores está sacado de Blade Runner. Hay otra identidad más entre ambos films: los desgraciados replicantes Nexus 6 y los gladiadores son un ser para la muerte, y su existencia es una cuenta atrás (“Tarde o temprano, todos moriremos”). Ridley Scott firma ambos films.

Pan y circo…, hay una secuencia genial. La batalla contra los bárbaros…, un prodigio, con muchos débitos al cine de romanos de siempre, quizás al de Kurosawa y último cine chino. Cuando muere Máximo, Lucilla se dirige a los presentes: “Ha muerto un soldado de Roma… Honor him!”

La B.S.O. de Hans Zimmer y Lisa Gerrard, soberbia; eficaz y ajustada, emotiva, bellísima (Now we are free).

Excelentes las interpretaciones de Richard Harris, Oliver Reed, Djimon Hounsou y Russell Crowe. Joaquim Phoenix, magistral.

Lucilla es un personaje de difícil ejecución, muy femenino en cuanto al papel que en esos momentos de la historia, y en tantos otros, le es dado a las mujeres. Hay un momento feminista en el film. Marco Aurelio percibe la altura política y de carácter en su hija, y lamenta que no naciera varón. Ese lamento, es evidente, no lo es por su sexo sino por las circunstancias sociales de su tiempo. Connie Nielsen es bella a rabiar…, ñam.

A medida que pasó el tiempo en mi vida, lo sé, me he vuelto menos analítico si alguna vez lo fui, menos crítico y un ateazo radical: no sólo anticlerical, eso es lo debido y está tirao, también antiprogres que no anti-ilustrado. Hay una enorme diferencia: todo clero es un nido de víboras; y los blandiprogres, un hatajo de insolventes tropismos. Y, desde luego, cada vez soy más tosco, primario y elemental. Resolver este galimatías existencial está siendo muy doloroso para mí, mucho, y no es fácil, pero estoy en ello sin falta de coraje. Con la lucidez hago lo que puedo, no soy un lumbreras. Pero, quizás, con A little help from my friends…

Lo que vierto en este post quizás me acerca a una concepción poética y arcaica de los valores, y me aleja de lo political left right tanto como me hace intempestivo (more nietzsche); y si no me espabilo, acabaré con adarga en astillero como un friki: así tildarían hoy el vulgo y la quincalla mediática a Alonso Quijano.

En esto he devenido. Qué le voy a hacer. Quizás signifique algo; y de ser así, sospecho que tiene alcance.

Fuerza y honor. Pues claro.

http://www.youtube.com/watch?v=nn8zSTwQNoQ

… aferro mi arma y artillo mis ojos para vislumbrar entre la escasa maleza al depredador o a mi presa, tengo hambre y no es menor este zarpazo que el que podría descargar en mi cuello un león o el gran leopardo, que no lo intenten…, por su bien

… advierto un movimiento tras los arbustos, y una presa, no sé qué es pero huelo su carne…, me acerco con sigilo, no me ha visto, es grande, llena, confiada, bien, bien… armo mi brazo y siento su destreza, el arco que dibuja mi figura en la sombra es perfecto, irreprochablemente letal, bello, brilla un filo sediento de sangre en la espuma del Sol, mis pupilas son apenas un punto nocturno, toda mi musculatura se dispone a armonizar sus vectores dispares en una sola dirección, mi boca se seca, las mandíbulas se cierran, mi aliento casi se detiene, toda la historia de mi tribu se concita para mi triunfo, mis antepasados guían mi brazo, son mi brazo, su muerte es ilusoria porque proveen mi vida, la vida

… lentamente, como en un sueño, advierto que brazo y arma son la misma cosa, la articulación de mi codo multiplica la potencia que arrancará desde mi espalda y la lanza sale de mi cuerpo, puedo seguir su movimiento dividiéndolo infinitesimalmente en el espacio y en el tiempo, puedo advertirlo con absoluta claridad, serenamente

… y siento cómo se hinca en el cuerpo de la presa, lo acomete, hiende, hiere, siento el peso de la lanza acrecido con la velocidad entrando en su carne, rompiendo secamente los tejidos, astillando los huesos, crac, cuyo sonido recrea una armónica percusión, envenenando su sangre amorosamente, despojándola del peso de vivir

… y, paradójicamente, recorre mi piel la certeza de su agradecimiento por esa privación definitiva que comienza, siento su agonía y muerte, y siento mi vida, y siento cuanto acontece en esa fracción de tiempo inexistente, y sé, cuando aún no ha penetrado en su carne del todo, que entre mi presa y yo, mi clan, la sabana, el regocijo de mis ancestros, el flujo total de cuanto existe…, no hay fronteras

El film de Zhang Yimou “Hero” (China, 2002) es bellísimo.

Es una historia sin excusas, un prodigio plástico al servicio de la emoción estética. Decenas de fotogramas alzan un fresco poético, épico y, sin duda, también elegiaco. Qué lejos queda hoy todo esto. Ninguna estética es ajena a valores, tampoco “Hero”. De continuo te empuja a sentirlos como la recuperación de una altura inhumada bajo los esputos de la plebeyuna banalidad de nuestro tiempo. Heroísmo sacrificial frente a vileza, lealtad frente a felonía, coraje frente a cobardía, elegancia frente a vulgaridad, lucidez frente a falta de pensamiento, amor más allá de la muerte.

Este film no existiría sin la obra de Kurosawa, muy especialmente “Rashomon” en el diseño narrativo, pero también “Kagemusha”, “Ran” o “Los sueños de Akira Kurosawa”. Ni sin el cine de romanos o la tragedia griega. Tampoco sin El Quijote. Diría esto.

A diferencia de los actores japoneses, que actúan maravillosamente con todo el cuerpo, los actores chinos son contenidos y minimalistas, sus ojos lo expresan todo. Un ejemplo particular de ello es Jet Li, actor protagonista, intérprete soberbio y duro, templado, expresándolo todo de un modo sutil, a veces casi sin mirar a ninguna parte sino hacia dentro de sí. Y también Maggie Cheung Man-Yuk, esos ojos…

Lo recuerdo a usted, Borges, y sé que hubiera gozado con esta apología espiritual de la espada y de su reverso, que no alcanzo a comprender pero que intuyo: la caligrafía.

Itzhak Perlman, violinista norteamericano de origen israelí, que interpretó también el emotivo violín en La Lista de Schindler, hace una ejecución delicadísima y hermosa en la banda sonora que firma Tan Dun, tan bella y sobria como el conjunto del film, y que ya no me tolera más palabras superfluas pero admite el silencio.

Éste mío, y empieza ahora.

http://www.youtube.com/watch?v=1p2p8OAdxro
http://www.youtube.com/watch?v=N0SFLtWaoP0

Hoy quería reseñar la lectura que hice de Floppy Disk en Septiembre de 2008. Ha pasado un año. También la leí en Mayo de 2002, pero entonces olvidé anotarla. Ese olvido no puede ser un hecho casual, y entreveo alguna numinosa injerencia en el (flux) lapsus de mi mente. Esto creo.

He de fiar, pues, a esa taimada profesional que es la memoria, más aún,
a las trazas invisibles que deja toda lectura en la parte baja de la lengua, en los lugares elegantes de la colonia o en el instante de silencio que oficia entre uno y otro latido.

De la novela de Jorge, esas humanas geografías me han transfundido sensoimágenes más que nitidices de concepto. Como si hubiera visto una peli, un film con el sabor de cineastas como Capra, Renoir o Lubitsch (esto lo digo para quedar de cinéfilo, a ver si pillo entre las féminas albatros. Y porque es verdad). Recuerdo una ciudad y una arquitectura cordial. No es París y su bohemia, pero algo así.

Y recuerdo a un tío especial con el aire de esos parientes que todo infante quiso tener, de ésos que habían hecho una guerra en algún
país exótico y traían objetos maravillosos e historias; o uno de esos soldadores que en las plataformas petrolíferas del Mar del Norte le pegaban fuego al hierro bajo el agua y el finde ligaban danesas rubias con sabor a toblerone; o uno de esos tíos desaliñados, gentiles y sabios en cuya biblioteca el Universo aguarda su occisión última.

Creo que ese tío que Jorge despliega en Floppy Disk tenía una novia o amante (entre las muchas otras que jalonaban su vida). La recuerdo chic.

Pero ya no llego a más. Y echo mano de la edición. El tío se llamaba Eusebio, a la chica la llamaban Pippi Piernaslargas. Profesora de Matemáticas. En el libro hay otros personajes: una tal Alicia, un tal Luis, una tal Eva… Me quedo con la maestrita, que me enseñe los logaritmos (neperianos) y algo de geometría descriptiva. Yo la hablaré del Ser y la Nada.

A ver si me la presentas, primazo, y la pregunto aquello de:
“bonitas piernas, churri, ¿a qué hora abren?”.

Es una historia con claros tintes dickensianos. Hay, cómo no, un orfanato. Y sus niños son, por una vez, encantadores. Y también, cosa inusual, sus cuidadores. Hay un personaje de una estatura colosal, el Dr. Wilbur Larch, que trasciende el mero rol de tipo psicológico para representar un arquetipo, lo mejor de la condición humana.

Sus personajes tienen debilidades. Y en algún caso, más que debilidad, su monstruosidad te hace comprender que el horror más detestable está anclado a esa misma condición, dejándote sin aliento y arrancándote la carne con un mordisco inesperado, abriendo alma y hueso a la intemperie.

Inconcebible ese horror anudado a la naturaleza humana, los griegos exclamaban cuando chocaban con él que lo causaban los dioses, desculpabilizando así no la conducta de los hombres pero sí negando que la maldad formase parte esencial de su alma. Eran unos ingenuos, pero su ingenuidad ha conformado nuestras categorías mentales, morales y políticas, y dado forma a las leyes que rigen nuestros días.

En el film la muerte es omnipresente, pero también la Vida porque aquélla es sólo una parte de esto que consiste en respirar trece veces por minuto y, entre uno y otro hálito, la celebramos: casi siempre en el gozo de amar. Vive quien ama, y a la Muerte que la jodan viva y pida turno.

Rachel Portman firma una b.s.o. deliciosa, uno de los grandes activos del film. Es delicada, sutil, liviana, tan dulce. Así suena la lluvia. Michael Caine, descomunal, como su personaje. Excelentes Tobey Maguire y, sobre todo, Delroy Lindo. Hay unos planos de Charlize Teron desnuda, bocabajo, eterna, satisfecha, feliz, táctil, luminosa: no sé si la secuencia refuta o confirma a Platón pero me da igual una u otra tesis. Hablaba de la Vida en este post, ¿no? Pues eso.

Las normas de la casa de la sidra no sirven a la vida de los hombres.

Es un film maravilloso.
“Goodnight, You Princes of Maine, You Kings of New England”.

http://www.youtube.com/watch?v=MBWE3hbJsFg
http://www.youtube.com/watch?v=WxJr09u10co

“Mira qué cosa más linda, más llena de gracia, que es esa niña, que viene y que pasa en un dulce baile camino del mar (…)

¡Ah! ¿Por qué estoy tan solo? ¡Ah! ¿Por qué es todo tan triste? ¡Ah! La belleza que existe (…)”…

Se non è vero, è ben trovato, suele decirse. Yo creo en esa anécdota feliz, la creo tal y como la cuentan. Pero me falta en su relato algo fundamental. Estoy seguro, absolutamente, de que antes de armar la más mínima nota, la primera palabra de la letra de la canción, hubo un instante mágico y eterno… de silencio, de absoluto, rendido y absorto silencio.

Yo escribí algo sobre el silencio, entre el año de 2006 y ahora, lo he escrito y reescrito decenas de veces, lo seguiré haciendo. Hacia el final, el no poema dice así:

“Da lugar al rumor de las fuentes. Y al Ser.
Es Jobim y De Moraes cuando pasa La Chica de Ipanema.”

http://www.youtube.com/watch?v=y5BqwyDTpvI