FLOPPY DISK

25:::septiembre:::2009

manara-girl4“Me volví y la ví, era ella, sin duda, vestida con una camiseta que le cubría escasamente el nacimiento de los muslos (…) Nos miramos fijamente, ella con sus piernas largas y desnudas, y yo con el disquete en la mano”.

“Floppy Disk”. Jorge Roselló Verdeguer.
Premio Otoño de Narrativa Breve
“Villa de Chiva” 2001
Rialla Editores (2002) Valencia. Páginas 15/16.

Desde hace años anoto en cuadernos una reseña mínima de lo que leo, pero no lo hago al día, y cuando me pongo a la tarea advierto que ya no recuerdo de qué va lo que leí.

Hoy quería reseñar la lectura que hice de Floppy Disk en Septiembre de 2008. Ha pasado un año. También la leí en Mayo de 2002, pero entonces olvidé anotarla. Ese olvido no puede ser un hecho casual, y entreveo alguna numinosa injerencia en el (flux) lapsus de mi mente. Esto creo.

He de fiar, pues, a esa taimada profesional que es la memoria, más aún,
a las trazas invisibles que deja toda lectura en la parte baja de la lengua, en los lugares elegantes de la colonia o en el instante de silencio que oficia entre uno y otro latido.

De la novela de Jorge, esas humanas geografías me han transfundido sensoimágenes más que nitidices de concepto. Como si hubiera visto una peli, un film con el sabor de cineastas como Capra, Renoir o Lubitsch (esto lo digo para quedar de cinéfilo, a ver si pillo entre las féminas albatros. Y porque es verdad). Recuerdo una ciudad y una arquitectura cordial. No es París y su bohemia, pero algo así.

Y recuerdo a un tío especial con el aire de esos parientes que todo infante quiso tener, de ésos que habían hecho una guerra en algún floppy-woman-11
país exótico y traían objetos maravillosos e historias; o uno de esos soldadores que en las plataformas petrolíferas del Mar del Norte le pegaban fuego al hierro bajo el agua y el finde ligaban danesas rubias con sabor a toblerone; o uno de esos tíos desaliñados, gentiles y sabios en cuya biblioteca el Universo aguarda su occisión última.

Creo que ese tío que Jorge despliega en Floppy Disk tenía una novia o amante (entre las muchas otras que jalonaban su vida). La recuerdo chic.

Pero ya no llego a más. Y echo mano de la edición. El tío se llamaba Eusebio, a la chica la llamaban Pippi Piernaslargas. Profesora de Matemáticas. En el libro hay otros personajes: una tal Alicia, un tal Luis, una tal Eva… Me quedo con la maestrita, que me enseñe los logaritmos (neperianos) y algo de geometría descriptiva. Yo la hablaré del Ser y la Nada.

A ver si me la presentas, primazo, y la pregunto aquello de:
floppy-disk3“bonitas piernas, churri, ¿a qué hora abren?”.

… dedicado a Jorge Roselló
© VilBill

LAS NORMAS DE LA CASA DE LA SIDRA

19:::septiembre:::2009

Las_normas_(filme)

Esta peli, como tantas otras, es una de las cada vez más numerosas concesiones (gustosas) que otorgo a mi sentimentalidad, ese terreno mestizo entre la racionalidad y las emociones que aún espanta a la filosofía tradicional, a la psicología y demás ciencias que no entienden un pijo del alma humana y a los nuevos ricos de las tecnociencias que, en asuntos de calado existencial, espetan boludeces cuando no tópicos, y que sólo algunos poetas, sólo algunos pero nunca los versolaris mediáticos, son capaces de elevar a lo que, deslumbrados, llamamos Belleza.

CAINEEs una historia con claros tintes dickensianos. Hay, cómo no, un orfanato. Y sus niños son, por una vez, encantadores. Y también, cosa inusual, sus cuidadores. Hay un personaje de una estatura colosal, el Dr. Wilbur Larch, que trasciende el mero rol de tipo psicológico para representar un arquetipo, lo mejor de la condición humana.

delroylindo_350x430Sus personajes tienen debilidades. Y en algún caso, más que debilidad, su monstruosidad te hace comprender que el horror más detestable está anclado a esa misma condición, dejándote sin aliento y arrancándote la carne con un mordisco inesperado, abriendo alma y hueso a la intemperie.

Inconcebible ese horror anudado a la naturaleza humana, los griegos exclamaban cuando chocaban con él que lo causaban los dioses, desculpabilizando así no la conducta de los hombres pero sí negando que la maldad formase parte esencial de su alma. Eran unos ingenuos, pero su ingenuidad ha conformado nuestras categorías mentales, morales y políticas, y dado forma a las leyes que rigen nuestros días.

TOBEY AND CHILDEn el film la muerte es omnipresente, pero también la Vida porque aquélla es sólo una parte de esto que consiste en respirar trece veces por minuto y, entre uno y otro hálito, la celebramos: casi siempre en el gozo de amar. Vive quien ama, y a la Muerte que la jodan viva y pida turno.

Rachel Portman firma una b.s.o. deliciosa, uno de los grandes activos del film. Es delicada, sutil, liviana, tan dulce. Así suena la lluvia. Charlize_Theron-The_Cider_House_RulesMichael Caine, descomunal, como su personaje. Excelentes Tobey Maguire y, sobre todo, Delroy Lindo. Hay unos planos de Charlize Teron desnuda, bocabajo, eterna, satisfecha, feliz, táctil, luminosa: no sé si la secuencia refuta o confirma a Platón pero me da igual una u otra tesis. Hablaba de la Vida en este post, ¿no? Pues eso.

Las normas de la casa de la sidra no sirven a la vida de los hombres.

Es un film maravilloso.
“Goodnight, You Princes of Maine, You Kings of New England”.

http://www.youtube.com/watch?v=MBWE3hbJsFg
http://www.youtube.com/watch?v=WxJr09u10co

© PM476 & Six Roy

LA CHICA DE IPANEMA

13:::septiembre:::2009

Hêlo Pinheiro, la chica de Ipanema
garota de ipanema 1
Cuentan, pero tal vez sea una leyenda urbana, que una mañana de principios de los sesenta estaban Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes sentados a una mesa del Café Veloso en Río de Janeiro.

Y en esto pasó una linda garota con sus bártulos de playa.

Era tal su gracia y su belleza que al unísono empezaron ambos, sobre el ritmo bamboleante de aquella Venus encarnada, a componer los acordes y letra de la famosa canción.

Luego la harían popular la cantante Astrud Gilberto con la participación del jazzman Stan Getz.

“Mira qué cosa más linda, más llena de gracia, que es esa niña, que viene y que pasa en un dulce baile camino del mar (…)
CHINORRI
¡Ah! ¿Por qué estoy tan solo? ¡Ah! ¿Por qué es todo tan triste? ¡Ah! La belleza que existe (…)”…

Se non è vero, è ben trovato, suele decirse.

Yo creo en esa anécdota feliz, la creo tal y como la cuentan. Pero me falta en su relato algo fundamental.

Estoy seguro, absolutamente, de que antes de armar la más mínima nota, la primera palabra de la letra de la canción, hubo un instante mágico y eterno… de silencio, de absoluto, rendido y absorto silencio.

gun12 Yo escribí algo sobre el silencio, entre el año de 2006 y ahora, lo he escrito y reescrito decenas de veces, lo seguiré haciendo. Hacia el final, el no poema dice así:

“Da lugar al rumor de las fuentes. Y al Ser.
Es Jobim y De Moraes cuando pasa La Chica de Ipanema.”

http://www.youtube.com/watch?v=y5BqwyDTpvI

© Six Roy

ISLA DE KAMPA* (friends forever).

7:::septiembre:::2009

MONITOS SONRISA
* Isla en que vivía el poeta checo Vladimir Holan, amigo de Jaroslav Seifert.

PAPEANDOMediado Agosto vino por estos lares mi querido amigo ECB (sin más datos, que se lo curren la madera y las vigilantas de la playa). Lo invité a cenar a las 21’30. Abrimos velada con un par de birras nacionales, y atacamos la gusa con las viandas que preparé al efecto. Acompañamos el papeo con un albariño. Dimos fin a la tortilla de papas de mimamamemima (con cubierta de pisto, cosa mía), un plato de jamón y lomo de buen ver y cata, un mejunje de caballa con cebollitas y riego de un módena aceptable, unas tostas Gran Nacional (sobrasada con queso gratinado, excelent for the LDH), una ensalada de pepinos al yogur y pan recién. Ahora me doy cuenta de que de postre ni una leche. Cafeses y copas.

dry+martini+bu%C3%B1uelComo homenaje a Buñuel empezamos con su versión del cóctel Manhattan (vermut rojo, whiskey y unas gotas de angostura). El aragonés intempestivo cambia el rojo por un vermut blanco seco, Noilly Prat más exactamente. No supera al clásico; lo siento, rey del cinexin. Y seguimos, a palo seco pero con hielo, con el Jim Beam, un kentucky bourbon peleón. Andestén los single malt scotch, ay… Y así hasta las 7’40 del siguiente día, cuando el sol ya tocaba las pelotas por el Este.

OCHO¿Qué habladurías llenaron esas más de diez horas? De tot, nengs. Hacía años que no hablábamos, quizás cuatro, cinco o seis, no sé ahora. Pasó la vida, la política (poca, somos en extremo escépticos y elegantes, camusiano uno, nietzscheano el otro), literatura, cine, filosofía mucha, risas (esas cosas nuestras), confidencias y hablar sobre mujer con su mucho de glosa, análisis, celebración y confesiones sobre el sin par deslumbramiento que en nuestro corazón causan ellas y las cosas que a ellas les son de suyo. Y así. Hasta las tantas. Como dije, 7’40. Beodos a tutiplén. Con una cogorza modelo big sunami killer, dos, algunos cafeses (dios del cielo, quién cojones iba a dormir después de eso), y más güisquises, hala, hala, sin parar, a take for the sack el Jimmy Beam (quedaba otra bottle, la dimos una oportunidad. Nobleza obliga).

BEODOSY a la hora susodicha, andando como marinero en tierra, esto es, como patos dañados en lo íntimo metabólico pero británicos en el porte, nos dirigimos a la cafetería MN (lo dicho, que los CSI y la secreta se ganen la manteca con sus pc güindous last generation), nos endiñamos unas porritas mojadas en chocolate, unos cigarritos lukyestraik, agüita fresca y a la piltra. Por aquello del respeto al cuerpo y a la deontología. No más. ECB marchó calle abajo, menos mal que era estrecha e íbase sujetando de pared a pared. Un servidor lo mismo, pero reptando a dos centímetros del asfalto…, escasos.

DORMIRSon las 08’55, qué digo, las 09’09 o’cloch cuando termino el relato, y un pedazo de animal como el Annapurna nevado por la cara chunga está atacando con la radial una estructura metálica, y hace un ruido del infierno pinche güey la chingona madre que lo trajo a mi barrio. Al sobre me voy, chiuuu, como las balas de una 38 Smith & Wesson del Especial.
Al ataqueeeeel…, zzz, zzz, zzz…

“Cuando alguien llame a la puerta y digas “pase”,
será el cartero/ y te traerá una carta/ manifestando mi deseo
de sentarme/ una vez más a tu mesa”.

Del poema “Isla de Kampa”. Jaroslav Seifert.

http://www.youtube.com/watch?v=sTSzsg6sjwU

… dedicado a Enrique CB
© VilBill