MILICIANAS

7:::noviembre:::2009

“Aunque me tiren el puente y también la pasarela,
me verás pasar el Ebro en un barquito de vela.”

milicianas republicanas

Esta fotografía me fascina.

Por diversas razones y motivos, por cosas del sentimiento.

Es deliciosamente plástica. En una línea diagonal descendente, contra la tendencia que tiene nuestra percepción a ordenar la realidad de manera simple y cómoda, esas chicas disponen la imagen para la Historia.

Y para estos instantes míos.

Visten monos de trabajo, pero están relajadas. Visten ropa poco femenina, pero son bellísimas como rosas. La disposición en fila revela que hacen un alto en lo que quiera que hayan estado haciendo.

La del pañuelo acoge con su mano el brazo derecho de la chica rubia. Esto significa afecto, alguna convicción compartida, un cariño cuyo trasfondo es épico. Su rostro me emociona. No es guapa, y absolutamente lo es. Se le nota el cansancio, y la firmeza.

Esta ahí, en formación. Como todas ellas.

La chica que apoya sus manos en las caderas dice lo mismo: cansancio, pero no menos determinación. Los cabellos de todas son cortos, algunos revueltos, y siento que reclaman mis dedos para su descanso. Parecen de ése y de este tiempo. Parecen de hoy. Y son tan jóvenes.

El contrapunto que define la imagen es el fusil que sostiene la última.

Ella podría ser una mujer de Romero de Torres, podría ser también mi amiga, mi hermana, una compañera de trabajo, mi amante, una mujer que pasa, mi mujer. El escorzo de su cuerpo es tan estético…

Su mirada y el ceño atento la sitúan en lo que está haciendo. Sabe por qué esta ahí. El pañuelo de la primera chica probablemente es rojo.

Quiero declarar que son las criaturas más bellas que he visto nunca.
Y que estas lágrimas casi llanto que no contengo son mías.

La fotografía se intitula “Milicianas republicanas entrenándose en la playa”.

Está hecha en los alrededores de Barcelona, en Agosto de gerda taro1936. Es de Gerda Taro, la que fue novia del mítico Robert Capa. Ella murió aquí, en España.

En el repliegue de la batalla de Brunete su convoy fue atacado por la aviación franquista, y en la confusión creada un carro de combate pasó por encima de su cuerpo.

Tenía 26 años. Dicen que Capa nunca superó su pérdida.

http://www.youtube.com/watch?v=aVOJOq7fW7Y

… dedicado a Gerda Taro y a todas ellas
© Six Roy

23 Responses to “MILICIANAS”

  1. nexussiete Says:

    La fotografía es “real”. Sé lo que quiero decir con esto. Pero te has equivocado de categoría y de título. Leo tu post y pienso que pertenece a Absolutos Inmanentes.
    Hay en el Museo Reina Sofía de Madrid una exposición en la que he visto varias fotos así. Hubiera querido encontrar palabras como éstas. Había varias de Capa; también de Gerda Taro. Allí me enteré de su historia.
    Volví también a ver el Guernica. Recuerdo que cuando lo trajeron a España fui al Casón del Buen Retiro, donde se ubicó. Lo mirábamos religiosamente, en silencio, parececía que íbamos a rezar. Sin prisa. Vi a un anciano secándose las lágrimas. Ahora está en un museo de arte moderno, con otras obras, es otra más. Es arte moderno, no el Gernica. Hay hordas de turistas que no lo miran, se hacen una foto rápida y se van rápidamente, no hay silencio ni recogimiento. La mayor parte seguramente ignoran, coleccionan y transitan.

    Me gusta

  2. CrisCrac Says:

    Hay algo en esta fotografía que no he logrado nombrar, esto lo sé, como también sé que esa inefabilidad habita en mi corazón del mismo modo que mi alma habita en mi escritura.

    Es verdad, podría haber sido uno de los “absolutos inmanentes”. Absolutamente.

    Me gusta

  3. Romi Says:

    No puedo dejar de mirar a las mujeres de la foto con nostalgia, con indulgencia ante su coraje, con tristeza por su determinación. ¿Por qué?, me pregunto. La respuesta es sencilla, porque conocemos el final de la historia y su destino en ella.

    No es extraño que Capa no se recuperara de la muerte de Gerda, ella había sido su creadora junto a Friedmann.

    Supongo CrisC que recuerdas que no hace demasiado (pierdo la cuenta de años) se encontró una caja llena de negativos que Capa había entregado a un camarada en la huída de París. Se supone que en ella se conservan fotografías inéditas de ambos, todo un Tesoro para la historia.

    Atticus, tengo la suerte de llevar a mis alumnos y alumnas todos los años a Madrid para ayudarles a descubrir el Guernica, aunque parezca raro, algunos también lloran. Hay esperanza.

    Me gusta

  4. CrisCrac Says:

    Es cierto, Romi, no había reparado en que la tristeza de esa imagen deviene del final trágico de esa historia humana individual y colectiva. Aunque hay que decir que en ese final reside también el germen del principio de otra historia de esperanza: la del retorno de las libertades a España. Que tus alumn@s puedan contemplar entre lágrimas o asombro el Guernica lo prueba.

    No sabía lo de los negativos, me gustaría ver las fotos. A ver si me llevas con tus pupil@s cuando vayas a Madriz (ocupo mucho espacio, cierto, y como bastante aunque en sólo dos tandas, pero puedo llevaros el botijo con palomica de la asturiana y contaros alguna historia de cuando yo era clandestino, rojillo y arengaba a las masas como un diosete menor de 20 años).

    Me gusta

  5. Mariel Says:

    La verdad es que siento mucho poder decir tan poco del marco de tan sublime representación. Por desconocimiento, claro está, y no considero apropiado hablar por aproximación. Pero sí puedo darte la razón en cuanto a plasticidad se refiere, y es que la corriente de contradicciones que define es eso, bella, no cabría decirse más, o al menos eso considero sin tener un mayor concepto del escenario que el que conlleva mi origen.
    La percepción de todo lo físico está mediatizada por la concepción social, yo me arropo con el egoísmo y me quedo con todo lo bueno que representan. No obstante, cabe decir que pueden servir de molde para hacerse una idea de los cientos de caras a las que hacen referencia estas cinco figuras. Determinación, angustia, fuerza, valor, miedo y nostalgia, deseo de olvido, humanidad…

    Me gusta

  6. CrisCrac Says:

    Un neologismo osado podría ser el de “postmirada”, que podría significar mirada a un post o también mirada después de algo.

    Tu mirada a la fotografía es ambas cosas. Está, como dices, mediatizada; toda percepción lo está, por ejemplo, generacionalmente.

    En mi caso es también una “postmirada”, pero renovada y nutrida sentimentalmente por el compromiso moral, político y existencial que asumí en mis años jóvenes, muy jóvenes.

    De esa altura humana a la que accedí hoy nada queda o casi nada…, bueno sí, desencanto, cicatrices, sentimiento de paraíso perdido y, a veces, un rencor obscuro y voraz contra mi Especie. Esto, paradójicamente, me debilita y fortalece; y sé que lo expreso con una virulencia verbal que me desnuda, con una hipersensibilidad que igualmente disecciona mi alma.

    Este blog es en buena medida la crónica de esa desnudez.
    Pido disculpas por ser tan descarnado, pero más os agradezco vuestras “postmiradas”. Y, sobre todo, vuestros “postcomentarios”.

    Me gusta

  7. signos Says:

    Sin duda, tus comentarios mejoran la foto. Una imagen no vale más que mil palabras, y si las vale, es por las palabras que se han dicho de ella.
    No sabía que Gerda Taro fuera la novia de Robert Capa. Nunca he entendido el prestigio de la foto que tomó Capa al miliciano de Córdoba justo cuando le disparaban. Hay que tener estómago para tomar una foto así, hay que ser un verdadero profesional. Otro en su situación le hubiera tirado la cámara a la cabeza al que estaba disparando para intentar evitar la muerte de ese miliciano. No sé, o hubiera gritado, o le hubiera lanzado una piedra. También hay quien dice que esa foto es un montaje. Si lo es, no dice nada positivo de Robert Capa.
    Tampoco entiendo a esos fotógrafos que han adquirido fama y dinero retratando las miserias humanas, tipo Sebastiao Salgado. Disparan todas esas fotos y luego se van a cenar a buenos restaurantes. ¡Cómo nos emocionan esas fotos! Antes de abrir las revistas en donde se reproducen en estupendo papel, ya sabemos que llevan la fima de ese prestigioso autor.

    Me gusta

  8. Atticus Says:

    Respecto a lo que dice Signos, recomendaría la novela de Pérez Reverte “El pintor de batallas”, injustamente obviada, y que es de lo más hondo que ha escrito, de lo más amargo, junto con “Territorio comanche”.
    Por último, no os perdáis este vídeo, aunque tal vez lo conozcáis ya.

    http://video.bugun.com.tr/bugunPlayer.swf?file=dagilfilm.flv

    Me gusta

  9. CrisCrac Says:

    Es verdad, una imagen no vale más que mil palabras. No necesariamente. Ando desde hace tiempo (de)trás de una (y su pie de foto) que no encuentro en modo alguno. Demuestra que son las palabras las que dan sentido.

    Lo mejor de esta foto miliciana son, quizás, las palabras a que mueve.

    Respecto de lo que dices, creo que acertadamente, de algunos fotoreporteros, pídele a Atticus que te envíe el corto que me ha enviado a mí. Es una puesta en imágenes de tu crítica. Advierto de que duele, preferiría no haberlo visto.

    Aunque algunas fotos, justo es reconocerlo, equivalen por sí solas a todo un discurso, una tesis, un programa político, un congreso con mil ponencias y comunicaciones. Pienso en la del ciudadano chino frente al carro de combate en Tian’anmen, la de Kim Phuc (la niña del napalm) o la de Marylin faldas al aire sobre las rejillas del subway.

    Atticus, envíale al chico el corto (me temo que ya lo has hecho). Le va a doler, pero tié temple. Y vocablos que aguardan en un aleph de bolsillo a que una nemorosa lluvia los reclame.

    Me gusta

  10. CrisCrac Says:

    A Pérez Reverte lo ha colocado en el índice el actual neokremlim. Me gustó “Territorio Comanche”, otras narrativas suyas no me han dicho nada. Yo recomiendo sus libros de artículos: “Patente de corso” y “No me cogeréis vivo”.

    Te advierto, Atticus, de* que una tal Romi nos hará pagar caras estas osadías recomendativas. Una fiera, brother.

    * me asalta la duda, boss signos, ¿vale el “de” ahí?

    Me gusta

  11. signos Says:

    Estoy de acuerdo contigo en que algunas fotos son “un discurso, una tesis, un congreso con mil ponencias…”. Esas fotos que citas, por ejemplo, “fotos de prensa” las llaman, que no sólo ilustran, sino que son parte de la noticia. La de Maryliln faldas al aire merece una mención especial. Cum laude.
    Con respecto a la duda, vale el “de”, por raro que parezca.

    Me gusta

  12. CrisCrac Says:

    Cum Laude, cierto. Pos vale, el “de”.

    Me gusta

  13. signos Says:

    Por cierto, he visto el vídeo que recomendaba Atticus. Impresionante. Es el reflejo en imágenes de lo que yo he pensado muchas veces al ver la fotografía de Capa y otras similares.
    Respecto a Pérez Reverte, al que también hace referencia Atticus, cada vez lo valoro más. Al principio, sus novelas me parecían distraídas, interesantes. Ahora, estupendas. Con la serie de Alatriste hizo algo grande. Y sus artículos, rabiosos, directos, chulazos, castizos y, sin embargo, elegantes, van a quedar ahí para siempre, como en su día quedaron los artículos de Larra o los de Paco Umbral. Aunque, claro, siempre habrá alguien que discrepe.

    Me gusta

  14. Atticus Says:

    A mí me gusta Pérez-Reverte. Los Alatristes son un clásico desde que comenzó la serie. Los artículos lo mismo: esa mezcla de estilo elegante, directo y barriobajero sólo la puede hacer quien domina todos los registros y tiene algo que decir. No siempre nos gusta, claro, eso es lo bueno: basta ya de bienpensantes que quieren agradar a todos y por eso mismo nunca dicen nada de interés. Y me gustan también los más “ligeros” (?), tipo “El club Dumas” o “La tabla de Flandes”: únicamente parecen divertimentos, pero son estupendas historias, bien documentadas, en las que pasan muchas cosas. En algunos de los últimos me he aburrido, tal vez porque el exceso de documentación es “visible”, no sé si me explico bien. Ejemplos: “Cabo Trafalgar” y “La carta esférica”.
    Creo que le gustaría este post. Y muchos otros. El de “Gladiator”, desde luego. Mandáselos.
    ¿Por qué a Romi no le gusta? ¿Es lectora de Heidegger, de Dante, de Sabino Arana?

    Me gusta

  15. CrisCrac Says:

    Así es, impresiona, aunque estoy seguro de que lo que plantea es absolutamente una excepción.

    Reverte a la altura de Larra o Umbral…, tú sabes, rey, lo que tú digas; pero no me imagino al cartagenero pegándose un tiro ni montando la pajarraca a una presentadora (bueno, esto sí).

    Me gusta

  16. CrisCrac Says:

    Lo de Romi con Reverte es una chanza que tenemos con ella el jefe Signos y yo. Nos gusta pincharle, la gusta que la pinchemos, aunque solemos dar en hueso porque, aun no siendo tauromáquica, sabe dar pases al natural. No creo que haya leído, para su fortuna, a Heidegger y desde luego se la filfa el Arana, pero sí sé que ha conocido realidades dantescas.

    Es lectora de Historia, de prospectos homologados de Dalsy y, últimamente, de la cosa estadística y marcos teóricos fundantes de actuaciones en zonas de desarrollo. Uff, joessshh…Signos y yo la vamos a seguir dando traca matraca con el Perrerte. ¿No dices ná, xicona?

    Me gusta

  17. Romi Says:

    ¿Pero qué les pasa a los “primos de Zumosol” que necesitan buscarse refuerzos? Y con buena carga. ¿Os estáis aprovechando de que estoy fondeada en puerto? ¡Esperad a que me haga a la mar!

    Atticus, antes leía el Mein Kampf en mis ratos libres, un flojeras, lo que yo te diga. Bienvenido al club.

    “PETORRETAS PAL PERRERTE”

    Me gusta

  18. Atticus Says:

    Asustaito me tenéis. El “Mein Kampf” sería una humorada grotesca si no hubiera pasado lo que pasó.
    CrisCrac, Signos, nada de dar datos míos a esta fiera…
    (Ya seré menos).

    Me gusta

  19. Atticus Says:

    El diosecillo de las erratas me ha hecho escribir “seré menos” en lugar de “será menos”. Error nada errado: seré menos.

    Me gusta

  20. CrisCrac Says:

    …cuando te hagas a la mar no acerques el body por las somalias que ya te veo trincada por los piratas y aquí los primos de zumosol teniendo que hacer cursillo acelerado de navegación, rescate y fuga (y de monitor el perrerte), uff, un sufrimiento, nenica

    Me gusta

  21. CrisCrac Says:

    …la fiera en cuestión (en efecto, ya será menos) vale un potosí, Atticus, y es buena, bella y veraz (los universales, ya sabes), pero no le daremos tus datos, tranqui, Signos y yo somos hombres de palabra…, hombres de palabra siempre y cuando ella no torture, que tortura, no amenace, que amenaza, y no llame al selular de sus narcogüeys, que los llamará (es la Doña), palabrita, pues…

    Me gusta

  22. CrisCrac Says:

    Que será, será…, whatever will be, will be…

    Me gusta

  23. ClothoBobardi Says:

    Me gusta mucho esta fotografía. Atrapó mi mirada y desde entonces no he conseguido escapar a ella. Está siempre presente en la retina. He estado leyendo los comentarios… “Aleph de bolsillo”… Me gustó:-)

    Un saludo

    Me gusta


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s