MI INFANCIA SON RECUERDOS…

Cuando yo era niño en casa no teníamos televisor.

Así que las comidas y cenas de mi infancia están llenas de las historias que mis padres me contaban. Recuerdo las de la mili de mi padre, como aquélla en la que ganó una carrera atlética en la que participaron varios cientos de soldados de su cuartel y de otros. Le dieron como premio un bocadillo y un paquete de tabaco. Mi tío Luis, mellizo de mi padre y padrino mío, quedó también de los primeros.

Me contaban historias de los compañeros de trabajo y de aquellas casas en las que vivieron y viví con derecho a cocina, baño y en las que cada familia ocupaba una habitación.

Me contaban cómo me rompí una clavícula, la cara de susto que ponía cuando explotaba un globo en el paseo de los domingos y del afecto paternal que me tenían Luis y Juan, dos funcionarios de prisiones que consentían en colocar en mi cintura la cartuchera de su pistola (recuerdo cruzar la calle así investido).

Yo debía de tener poco más de tres años. A Luis lo recuerdo joven, delgado y peinado a raya. Juan era un hombre mayor, de piel y ojos claros, casado y sin hijos; y que, según mis padres, me consentía todo. Me acaba de contar mi madre que aquel hombre sentía un incondicional cariño por aquel pequeñajo que fui.

La cárcel estaba frente a mi casa y pasaba allí muchas horas con Luis
y Juan; charlaba y jugaba a las cartas con un preso que era futbolista y había embarazado a una jovencita. Me contaban mis padres que aquel chico les hablaba de mí a Juan y a Luis con lágrimas en los ojos.

En una de aquellas casas había un corral. Un día, tendría yo dos años, un gallo se me lanzó a la cara y me hizo una cicatriz desde casi la oreja hasta la boca. Ya no la veo, pero ahí está. Al volver del trabajo, mi padre entró al corral y estranguló al gallo. Para gallo, mi papá.

De aquellos relatos de realismo limpio me queda en la memoria una legión de nombres, rostros e imágenes.

Pasado el tiempo y aún niño me sorprendía el hecho de que aquellos seres mágicos hubieran desaparecido de nuestra vida: fandiño, bocanegra, la quinti, zapatones, bolinga, isabelín, mayo, vinagre, inés, piedad, miguel el loco, gavela, chinvito, matías (que murió aplastado por una máquina y casi en los brazos de mi padre), el gitano, mandrino, la tía fernanda o pereiro…

No me cuadraba, y no me cuadra, esa desaparición.

Ya lo he referido en otros posts, debe de ser una pulsión tribal que recorta nuestra percepción sentimental a sólo un par de cientos de personas, más allá de las cuales todo se difumina y resulta extraño.

A nadie sorprenderá que haya escrito este post tras el cristal de mis lágrimas. Como ya escribí hace tiempo, “aquella noche (ésta) pude al fin llorar como llora una mujer, que es el modo en que lloramos los hombres”.

Si me aguarda ese túnel de luz que dicen, los quiero a todos ahí. A todos.

… dedicado a todos ellos, a mis padres y a la Vida
© Six Roy