NAVIDAD DEL SOLDADO RYAN

24:::diciembre:::2016

navidul-2
salvar-al-soldado-ryan-1445968959
salvar0 Salvar al soldado Ryan (1998). Steven Spielberg.

He vuelto a verla una vez más.

Se ha alabado la crudeza de sus escenas de combate. Algunas se rodaron, supongo, con cámara al hombro y quizás otras técnicas. La textura cromática de la fotografía, por ejemplo, obra realísima la ficción.

Y abominas de ese apocalíptico jinete y de las alimañas que lo alientan.

Sepa quien no haya visto la película que la acción gira en torno al soldado James Ryan y la patrulla que debe rescatarlo para devolverlo a casa, porque en esa guerra ya han muerto sus tres hermanos.

Es casi fiel a algunos hechos reales.

El capitan Miller (Tom Hanks), maestro en su vida civil, manda esa extraña patrulla. Hacia el final muere…, como casi todos los que estaban a su mando. Éstas son sus últimas palabras:

“James, hágase usted digno de esto. Merézcalo”.

Pienso en quienes a lo largo de los años han procurado mi formación, mi bienestar y mi vida, y me pregunto si no me exigirían lo mismo que el capitán Miller al soldado Ryan.

NAVIDUL 5 Hoy es un buen día para preguntármelo. Feliz Navidad.

Navidad de los conjurados.

christmas-minions

© CrisC

NAVIDAD DE LOS CONJURADOS

24:::diciembre:::2015

N00788_T

adornos-campana-navidad


I

Hace años unos bañistas gaditanos vieron llegar a la playa una patera.

Saltó de ella una extenuada joven africana con su bebé. Una de aquellas bañistas lo puso a su propio pecho. Y le dio de mamar.

En el triunfo del Barcelona en la Champions de 2011, en Wembley, a Puyol, capitán de su equipo, le correspondía el honor de recoger la Copa. Puyol dio el brazalete de capitán a Éric Abidal, futbolista que recién había superado un trasplante de hígado, y le exigió que la recogiera él.

Éric Abidal tuvo el honor, Carles Puyol la gloria.

A principios de los ochenta un guardia civil vio cómo temblaba un joven etarra detenido, y le echó una manta por los hombros. No sé si lo movió la debilidad o la fuerza ancestral de la piedad.

Hoy en Lesbos hay hombres y mujeres hurtándole niños a la Muerte.

A finales del siglo XIX, en una plaza de Turín, un hombre vio cómo un cochero golpeaba salvajemente con un látigo a su caballo. Se abrazó al cuello del animal y, en pleno llanto, se derrumbó para siempre.

Aquel hombre intempestivo fue el autor de Así habló Zaratustra.

II

En cualquier lugar del mundo alguien procura ahora la felicidad de otros.

De ellos escribe Borges en Los conjurados (1985) que “están conspirando”, que se trata “de hombres de diversas estirpes” y que ellos “profesan diversas religiones” o “hablan diversos idiomas”.

Dice el poeta austral que han tomado “la extraña resolución de ser razonables”, más aún, que parecen haber resuelto “olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”.

No creo ser digno de que mujeres y hombres así entren en mi casa, pero hoy celebraría tenerlos a mi mesa.

Feliz Navidad. NAVIDUL 3

http://wp.me/p9gnZ-4ig

© CrisC

NOSTALGIA Y NAVIDAD

24:::diciembre:::2014

“Todo tiempo pasado fue anterior”.
Les Luthiers

christmas-minions


I

Oí en la radio una frase conocida.

“Como fuera de casa en ninguna parte”, o algo así… Es de un excelente actor de carácter, Antonio Gamero, que murió hace unos pocos años. Aún recuerdo algunos de sus magistrales trabajos de secundario.

El cine español es fecundo en personajes a la medida de su fenotipo.

Y pensé en los actores y en las actrices que nos han dejado en estos últimos años. Y también en los escritores, deportistas, pensadores o amigos que como Jacqueline ya se han ido. Y en mi padre.

II

Escribe Bukowski que uno advierte haberse hecho mayor cuando empieza a preguntarse a dónde diablos se ha ido todo.

Me pregunto por aquel maravilloso cine que ahora es un bingo, por aquel descampado en el que pateaba balones a medio inflar, o aquel bar que ahora es un chino y en el que yo miraba los ojos de aquella chica y no sus tetas.

Quién lo iba a decir a este desahuciado poeta que confiesa su adicción.

Pienso en esos ancianos a quienes, multiplicado por mil, les ocurre lo que a mí y se interrogan… Y no sé cómo viven esas fugas, y si le hallan sentido a su despojado vivir. Ojalá.

Siento en cada ausencia una cruel orfandad.

III

Y no obstante creo en la nostalgia que acrece la alegría y no niega los otros tiempos del verbo. Procuro cada día mi futuro y mi presente y doy gratitud a cuanto me conceden.

A la Navidad le va la nostalgia, cómo no, pero también el cariño a los que están y el recuerdo de los que no. Por eso digo que sin amar no hay Vida que merezca ese nombre.

Y tampoco sin algo de locura, temple y risas. Feliz Navidad.

https://criscractal.wordpress.com/2013/12/25/navidad-de-hospital/

NAVIDUL 5© CrisC

NAVIDAD DE HOSPITAL

25:::diciembre:::2013

NAVIDUL 5

cirugia-pediatrico-cienfuegos

NAVIDUL 2

Vivo cerca de un Hospital. Muy cerca.

Es un lugar -a nadie se le oculta- donde promiscúan la muerte y la vida, el dolor, el miedo y la esperanza. Todas las emociones básicas.

Acabo de pasear por sus alrededores a cuello alzado, tuteando al frío.

Y he imaginado caminar en los zapatos de cuantos ahí sufren, convalecen, trabajan y luchan. Algo les ha dicho mi corazón.

Sin aspavientos digo que ahí y no en Marvel hay héroes verdaderos.

A quienes mercadean con sus vidas…, por ser hoy habré de guardar mi lengua. Y a cuantos lo habitan, abrazo.

Feliz Navidad.

http://youtu.be/8WATgU5PduE
http://youtu.be/XbrZY4mordU

https://criscractal.wordpress.com/2012/12/25/luces-de-navidad/

© CrisC

LUCES DE NAVIDAD

25:::diciembre:::2012

NAVIDUL 2

Only worth living if somebody is loving you…
“Video Games”. Lana del Rey.

3695539601_5fb11116ac

34412590

Hace unos días sentí una seca dentellada en las tripas.

Algo que la noche anterior pudo ser un sueño o, quizás, uno de esos descensos a los infiernos que acosan la duermevela, se lanzó de nuevo sobre mí.

No pude evitar componer un gesto de dolor, un amargo rictus.

La Vida, pródiga en tantas dulzuras, quiso cebarse con tenebrosa ansia en mi carne. A primera sangre.

“Muerde a ver si te hartas, puta”, le dije.

Salí a comprar tabaco. Encendí un cigarrillo. El frío se afanaba en buscar los lugares descuidados de mi piel: encogí los hombros, pegué los brazos al cuerpo y alcé el cuello de mi americana.

Juzgué que algo iba mal en mi vida.

Di un paseo. Otro. Y de vuelta a casa advertí desde la calle que había dejado encendida alguna luz… Sentí que allí estaba mi refugio. Y que algunas cosas iban bien.

Encendí otro cigarrillo.

Oí voces de niños, canciones, unas risas… Me saludó un paseante, devolví el saludo. Tropecé con algo, miré al suelo, vi los cordones sueltos de mi calzado. Sonreí. Me sentí bien.

Algo parecido a la serenidad, algo así como una apacible alegría.

Miré al cielo. Una estrella brillaba con intensidad, pero no titilaba. Era Venus. Y me dije: “alguien me ama”.

Feliz Navidad.

https://criscractal.wordpress.com/navidad-de-cadiz/

© CrisC

NAVIDAD DE CÁDIZ

25:::diciembre:::2011

“Buscadme en la ola.”
Rafael Alberti. Sobre los ángeles.

Hablo de una Navidad infantil. De una memoria, la mía.

Y de otra memoria relatada. Yo debía de tener tres años…, cuatro puede. Veintipocos mi madre, una criatura, algunos más mi padre. Mi hermano aún tardaría un poco más.

Algo exigía premura en la empresa en que trabajaba mi padre, esa obscena prisa de despachos que no mira más allá de sus balances, porque llegamos a Cádiz en el atardecer de Nochebuena.

Estábamos solos. Y nuestra familia en Madrid.

Yo aún no sabía que en Cádiz me aguardaba el Mar. Y que el Sol, su playa
y el demoledor levante de los veranos por venir, quemarían mi primera piel y derramarían una acuarela de espumas en mi pelo que, según dice mi madre, eclosionó en brillante rubio.

Y no sabía que me esperaban muchas aventuras en un bosquecillo cercano, una operación de anginas y la muerte de Marichina, una niña pálida y clara, de ensortijado pelo y risa, que murió de difteria.

Me asombra la viveza con la que recuerdo su pequeñísimo féretro blanco.

Tampoco yo perdono esa muerte a la vida desatenta.

Y aún no sabía que María José y José Luis serían mis primeros amigos. Aquella primera Navidad de Cádiz yo no sabía nada de todo esto. Hoy no sé, como entonces, casi nada, pero sí que fui feliz.

Feliz Navidad.

https://criscractal.wordpress.com/2010/12/25/navidad-de-1914/

© CrisC

NAVIDAD DE 1914

25:::diciembre:::2010

“Feliz Navidad” (2005) es un film de Christian Carion. Imprescindible.

Excelentes actores, buena música, estupenda puesta en escena. Es un
film bélico. Alguna vez leí que las mejores películas de guerra son siempre antibelicistas. Absolutamente acuerdo con ello.

La historia del film tiene como referente un hecho difuso pero real: la confraternización en la Navidad de 1914 entre distintos ejércitos cuyas trincheras estaban frente a frente. En todas las guerras ha ocurrido.

Es netamente cine europeo. Se nota. Es una producción francesa, belga, alemana, británica y rumana. En alguna trinchera de Europa se enfrentan los alemanes, de un lado, y escoceses y franceses de otro. Las tres tropas están al mando de tenientes. Lo que significa es esto: pocos soldados, desasistidos
del mando y pringaos.

Por un azar, comienzan a confraternizar. Juegan al fútbol. Beben. Cantan.
Se celebra una misa, el sacerdote la oficia en latín.

Fútbol, misa y latín no son datos irrelevantes.

Enterados de esa hermandad, los mandos superiores de los tres ejércitos, además de un repulsivo obispazo, castigan esa osadía de los hombres, a veces con terribles destinos. Supongo que en la guerra real fue parecido.

La guerra prueba la estupidez humana y es una feliz ocasión para los canallas. Y, paradójicamente, también para alguna de las mayores alturas a que puede alzarse la condición humana.

Paul McCartney editó en los ochenta una bonita canción y un delicioso videoclip que relata exactamente la misma historia. Los soldados de ambos bandos juegan al fútbol, beben e intercambian fotografías… Está en este primer link. Vedlo. Preciosa canción, emotiva historia; demoledor, hermoso
y poético final.

http://youtu.be/J7ErrZ-ipoE
http://www.youtube.com/watch?v=G9xqYmKH2i4

He dicho que esta película es de imprescindible visión, y no suelo, pero lo repetiré: es de imprescindible visión.

Feliz Navidad.

https://criscractal.wordpress.com/2009/12/25/navidad-en-yeniceburcek/

© CrisC